Τι σημαίνει να είσαι δημοσιογράφος στη Βαγδάτη

Ο Ammar Karim ανδρώθηκε ως δημοσιογράφος κατά τη διάρκεια των πιο σκοτεινών χρόνων του Ιράκ. 

Με τον συνεχιζόμενο πόλεμο στο Ιράν να αποσταθεροποιεί την περιοχή, ανησυχεί ότι μπορεί να βρεθεί ξανά να καλύπτει έναν ακόμη πόλεμο στην πατρίδα του.

Μεταξύ του 2006 και του 2007, όταν η αιματοχυσία στη Βαγδάτη έφτασε στο αποκορύφωμά της, ο Ammar Karim έβγαινε έξω κάθε βράδυ.

Το να διασχίσει κανείς την πόλη μετά το σκοτάδι ήταν επικίνδυνο, αλλά εκείνος πήγαινε ούτως ή άλλως, κατευθυνόμενος προς το μικρό καφέ στη Zayouna, όπου οι φίλοι του αναζητούσαν μια χαραμάδα κανονικότητας σε εκείνα τα πυρετώδη χρόνια μετά την εισβολή των ΗΠΑ στο Ιράκ.

 Ο ένας εργαζόταν στο Υπουργείο Άμυνας, ο άλλος στο Υπουργείο Πετρελαίου.

Υπήρχε ένας εργολάβος εταιρείας, ένας ακαδημαϊκός και ο Karim, που τους μετέφερε τις έκτακτες ειδήσεις της ημέρας. «Ερχόμουν φορτωμένος με πληροφορίες, μέχρι που μου ζήτησαν να σταματήσω», θυμάται ο Karim. «Προσπαθούσαν να ζήσουν ειρηνικά, μακριά από όλη αυτή τη βία». 

Ήταν το 2007 και το Ιράκ είχε μετατραπεί σε ένα εφιαλτικό τοπίο από παγιδευμένα αυτοκίνητα, θρησκευτικές συγκρούσεις και έναν διαρκώς αυξανόμενο αριθμό νεκρών.

Ένα νέο κύμα βίας είχε ακολουθήσει την εκτέλεση του πρώην δικτάτορα του Ιράκ, Σαντάμ Χουσεΐν, προκαλώντας την απότομη αύξηση των αμερικανικών δυνάμεων μάχης σε όλη τη χώρα. Η σύγκρουση φαινόταν ατέρμονη, διαποτίζοντας κάθε πτυχή της ζωής, καθώς οι απώλειες μεταξύ των αμάχων εκτοξεύονταν κατά τη διάρκεια ενός από τα πιο θανατηφόρα έτη εκείνης της δεκαετίας. 

Ο Karim εργαζόταν ασταμάτητα, καλύπτοντας τα γεγονότα στη Βαγδάτη για το γαλλικό ειδησεογραφικό πρακτορείο Agence France-Presse (AFP).

«Για δύο χρόνια, μεταδίδαμε την ίδια ιστορία ξανά και ξανά — πώς ένα ακόμα πτώμα βρέθηκε στον δρόμο ή ανασύρθηκε από το ποτάμι».

Η χαώδης κατάσταση ήταν συνεχής, αλλά η κάλυψή της μπορούσε να είναι απρόβλεπτη. Μετά την πτώση του καθεστώτος του κόμματος Μπάαθ το 2003, η λογοκρισία είχε χαλαρώσει και η τοπική αστυνομία άρχισε να συνεργάζεται με τους δημοσιογράφους.

Αυτό έκανε πιο εύκολο το να βοηθάμε οικογένειες να εντοπίσουν τις σορούς των αγαπημένων τους προσώπων, λέει ο Karim. 

Στη συνέχεια, ομάδες ανταρτών άρχισαν να στοχοποιούν αστυνομικά τμήματα και η επικοινωνία κατέρρευσε.

«Κάποια στιγμή, η αστυνομία έγινε πολύ επιθετική. Δέχονταν καθημερινές επιθέσεις, χάνοντας άνδρες και συγγενείς τους», λέει ο ίδιος. 

 Η χώρα, στον «ζουρλομανδύα» της υποταγής υπό την αδίστακτη κυριαρχία του Σαντάμ Χουσεΐν, είχε εκραγεί.

Από το αχανές γραφείο του AFP στην πόλη, η ομάδα έστελνε 10 με 20 επείγουσες ειδοποιήσεις κάθε μέρα, τρέχοντας να καλύψει την καταιγίδα επιθέσεων που σφυροκοπούσαν τη Βαγδάτη όλες τις ώρες. 

Παρόλα αυτά, ήταν καλύτερα από τη ζωή πριν, λέει ο Karim. Υπήρχε ελευθερία και οι κυρώσεις που λιμοκτονούσαν τον πληθυσμό είχαν αρθεί, αλλά η χώρα του πνιγόταν στο χάος. «Πίστευα ότι το Ιράκ δεν θα μπορούσε ποτέ να επιβιώσει από εκείνες τις στιγμές», προσθέτει.

Μόλις τρία χρόνια μετά το ξεκίνημα της καριέρας του, ο Karim θα έπρεπε να θεωρείται ακόμη άπειρος ρεπόρτερ. Αντ' αυτού, ο πόλεμος τον ώθησε γρήγορα στον ρόλο ενός έμπειρου ανταποκριτή.

Ενώ έκανε περιστασιακές μεταφράσεις για τον αμερικανικό στρατό, διασταυρώθηκε με τον διευθυντή του γραφείου του AFP, Sammy Ketz, και είδε μια ευκαιρία να κυνηγήσει το ενδιαφέρον του για την πολιτική. «Ήμουν τόσο αισιόδοξος ότι αυτή η χώρα, μια μέρα, θα γινόταν καλύτερη», θυμάται. 

Γύρω του, ξένοι δημοσιογράφοι συνέρρεαν στην πόλη, πολλοί από τους οποίους καταξιώθηκαν καλύπτοντας τον πόλεμο που κομμάτιαζε το Ιράκ. 

«Ποτέ δεν ένιωσα ντροπή γι' αυτό. Βοηθώ κάθε δημοσιογράφο που έρχεται εδώ», λέει ο Karim, ο οποίος ίδρυσε το Ινστιτούτο Ξένων Δημοσιογράφων (Foreign Journalists Institute) αξιοποιώντας τις επαφές του στο Υπουργείο Εσωτερικών για να συνδράμει τα διεθνή μέσα ενημέρωσης στη χώρα.

Τώρα, στα 47 του, συνεχίζει να συμβουλεύει και να υποστηρίζει δημοσιογράφους καθ' όλη τη διάρκεια της καριέρας του, αξιοποιώντας ένα τεράστιο δίκτυο επαφών σε όλο το Ιράκ. 

«Μερικές φορές οι δημοσιογράφοι ξεπερνούν τα όρια, αλλά πάντα υποθέτω ότι δεν είναι σκόπιμο», λέει ο Karim, ο οποίος στο παρελθόν έχει βοηθήσει στην απελευθέρωση κρατούμενων ρεπόρτερ. 

«Δεν είμαστε μια μεγάλη κοινότητα, οπότε πρέπει να προστατεύουμε ο ένας τον άλλον». 

Γνωρίζει πολύ καλά τους κινδύνους που συνοδεύουν αυτή τη δουλειά. 

Όπως κάθε βετεράνος ρεπόρτερ στο Ιράκ, ο Karim μπορεί να απαριθμήσει μια σειρά από περιπτώσεις όπου γλίτωσε παρά τρίχα: τη διαφυγή από ένοπλους με καλυμμένα πρόσωπα πάνω σε μοτοσικλέτα, σφαίρες να περνούν ξυστά  απ' τ' αυτί του, την αναζήτηση καταφυγίου από ανταλλαγή πυρών στο τέμενος του Ιμάμ Αλή στη Νατζάφ, καθώς αντάρτες άνοιγαν πυρ.

Άλλες ιστορίες πονάει περισσότερο όταν τις διηγείται.
Η δολοφονία του φίλου του, Hisham el-Hashemi, εξακολουθεί να στοιχειώνει τον Karim.

Τελικά βρήκε τις λέξεις για να εκφράσει τη θλίψη του σε μια συγκινητική ιστορία για τον σεβαστό αναλυτή ασφαλείας, ο οποίος έπεσε νεκρός από πυροβολισμούς μέσα σε ένα αυτοκίνητο έξω από το σπίτι του το 2020. 

Η επίθεση σημειώθηκε κατά τη διάρκεια μιας άλλης περιόδου έντονης βίας, όταν ένοπλες ομάδες δρούσαν με ατιμωρησία σε όλη την πρωτεύουσα. 

«Τον είχα προειδοποιήσει για τις συνέπειες», λέει ο Karim, περιγράφοντας τον φόβο που ένιωθε για τον φίλο του, ο οποίος είχε επικρίνει ανοιχτά τις υποστηριζόμενες από το Ιράν ομάδες που δρούσαν εκτός κρατικού ελέγχου.

«Ο Χισάμ αγαπούσε το Ιράκ. Προσπαθούσε να βγάλει τη χώρα από την επιρροή του Ιράν», προσθέτει ο Karim.
Ο θάνατος του El-Hashemi προκάλεσε σοκ στη δημοσιογραφική κοινότητα. Υπήρξε ένας έμπιστος φίλος και σύμβουλος, που εξηγούσε με εξαιρετική σαφήνεια τις πολυπλοκότητες της μεταβαλλόμενης κατάστασης ασφαλείας στο Ιράκ. 

«Ήταν ένας πράος, ευγενικός άνθρωπος και πανέξυπνος — ο μόνος ειδικός σε θέματα ασφάλειας που έγραφε με ειλικρίνεια για όσα ερευνούσε», λέει ο Karim. 

Η είδηση της δολοφονίας προκάλεσε δημόσια κατακραυγή και ώθησε τον τότε Πρωθυπουργό Μουσταφά αλ-Καντίμι να ανταποκριθεί στο κύμα δολοφονιών και απαγωγών Ιρακινών ακτιβιστών που ακολούθησε το κίνημα διαμαρτυρίας Tishreen του 2019-2020. 

Οι δημοσιογράφοι είχαν επίσης μπει στο στόχαστρο, καθώς μέλη πολιτοφυλακών περιφέρονταν στην πόλη, διαγράφοντας ονόματα από λίστες θανάτου και εξαφανιζόμενοι στη συνέχεια μέσα στη νύχτα.
Φίλοι έστελναν μηνύματα στον Karim προειδοποιώντας τον να διατηρήσει χαμηλό προφίλ. 

Είχε ήδη χάσει φίλους, συγγενείς και συναδέλφους μέσα στην αιματηρή μανία που περιέβαλλε τις διαδηλώσεις, όταν περισσότεροι από 600 διαδηλωτές σκοτώθηκαν από τις δυνάμεις ασφαλείας και ένοπλες ομάδες.

Τώρα αναρωτιόταν αν θα μπορούσε να βρει έστω και λίγη ελπίδα σε μια χώρα που είχε εξοντώσει ένα από τα οξύτερα πνεύματά της σε έναν φαινομενικά ατέρμονο κύκλο βίας.

Ο El-Hashemi ήταν «ένας από τους καλύτερους, πιο έντιμους ανθρώπους που γνώρισα ποτέ, του οποίου η ειλικρίνεια και η αφοσίωση προκάλεσαν φόβο στις καρδιές των μασκοφόρων, ένοπλων "μπαμπούλων" του Ιράκ», έγραψε ο Karim.

Οδηγώντας προς το σπίτι του εκείνο το βράδυ, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του μέσα από τα δάκρυα στη θέα του αίματος που λίμναζε κάτω από το παράθυρο του οδηγού, κάτι μέσα του έσπασε. 

«Έχασα την εμπιστοσύνη μου στα πάντα στη ζωή», λέει.

Ο Karim έχει δημιουργήσει μια μεγάλη ομάδας στο WhatsApp, όπου δημοσιογράφοι μοιράζονται πληροφορίες και πηγές.

Εκεί ήταν που διάβασε για πρώτη φορά, με δυσπιστία, για τον θάνατο του φίλου του. Συνήθως μία από τις πιο ενεργές φωνές στη συνομιλία, βυθίστηκε στη σιωπή, αγνοώντας τη συνεχή ροή των ειδοποιήσεων κάθε μέρα. 

Στο Ιράκ, πολλά μέσα ενημέρωσης ανήκουν ή είναι ευθυγραμμισμένα με πολιτικά κόμματα ή παρατάξεις που προωθούν την ατζέντα των υποστηρικτών τους. 

Οι συνομιλητές προέρχονται από όλη τη χώρα και καλύπτουν όλο το πολιτικό φάσμα.

Γνώριζε ότι ορισμένοι από αυτούς θα μπορούσαν να έχουν διασυνδέσεις με την ομάδα που έστειλε τους άνδρες με τις μοτοσικλέτες για να πυροβολήσουν τον φίλο του.
«Δεν υπάρχει αντικειμενική δημοσιογραφία στο Ιράκ», λέει ο ίδιος. 

Τα τελευταία χρόνια, αυτό έχει αρχίσει να αλλάζει, καθώς τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και η τεχνητή νοημοσύνη δημιουργούν χώρο για ανεξάρτητους δημοσιογράφους να δημοσιεύουν χωρίς κομματική υποστήριξη.

Κατά τη διάρκεια των διαδηλώσεων Tishreen, τα social media έγιναν η κύρια πηγή για ενημέρωση σε πραγματικό χρόνο, καθώς τα τοπικά κανάλια υποβάθμιζαν την κρατική βία προς τους διαδηλωτές. 

Ως μια επιρροή εκδημοκρατισμού, ο Karim χαιρετίζει αυτή τη μεταβολή, αλλά ανησυχεί για την ποιότητα της μελλοντικής δημοσιογραφίας. 

«Οι άνθρωποι δεν γράφουν πια… αυτό θα μας αλλάξει», λέει.
Ως κάποιος του οποίου η ζωή έχει διαμορφωθεί από ιστορίες, ανατριχιάζει στην ιδέα των ρεπορτάζ που παράγονται από τεχνητή νοημοσύνη. 

Η δημοσιογραφική κάλυψη του Ιράκ για 23 χρόνια υπήρξε τρομακτική και ενίοτε τραυματική, αλλά του προσφέρει επίσης προνομιακή πρόσβαση σε ανθρώπους, μέρη και πληροφορίες που τον βοηθούν να κατανοήσει τη χώρα του και τους ανθρώπους της. 

Αναδρομικά, διαπιστώνει ότι αυτό του έδειξε μια άλλη πλευρά του έθνους, που τόσο συχνά παρουσιάζεται ως διεφθαρμένο και βίαιο από τα ξένα μέσα ενημέρωσης. 

Σε μια πρόσφατη ανεξάρτητη συνεργασία, συνόδευσε τον Βρετανό ηθοποιό και παρουσιαστή Μάικλ Πάλιν για το ταξιδιωτικό ντοκιμαντέρ «Into Iraq». 

«Καλύψαμε πολλά πολύ καλά πράγματα για το Ιράκ, που κανείς δεν είχε καταφέρει να δείξει — πολλά όμορφα πράγματα σε αυτή τη χώρα που πρέπει να γίνουν γνωστά».
Μέχρι πρόσφατα, μια διστακτική αισιοδοξία είχε αρχίσει να αναδύεται στο Ιράκ. Οι συνθήκες ασφαλείας βελτιώθηκαν και μια περίοδος ειρήνης προλείανε το έδαφος για νέες εξελίξεις στις υποδομές, τη βιομηχανία και την επιχειρηματικότητα. 

Ένα άρθρο στον Economist πέρυσι αποκάλεσε τη Βαγδάτη «την πόλη-έκπληξη με τη μεγαλύτερη ανάπτυξη στον κόσμο», επικαλούμενο την εισροή ξένων επενδυτών που αναδιαμορφώνουν την ολοένα και πιο σταθερή ιρακινή πρωτεύουσα.

Ένα αίσθημα ελπίδας ξύπνησε στον Karim τις μέρες μετά την πτώση του Σαντάμ Χουσεΐν. 

Μεγαλώνοντας υπό την αυστηρή λογοκρισία του καθεστώτος Μπάαθ, δεν είχε ονειρευτεί ποτέ να γίνει δημοσιογράφος. «Ήμασταν εντελώς απομονωμένοι». Στη συνέχεια ο δικτάτορας έπεσε, και υπήρξε ελευθερία μέσα στο χάος που ακολούθησε. Για μια σύντομη περίοδο, ένα διαφορετικό μέλλον διαφαινόταν. 

Αυτό ήταν αρκετό για να κρατήσει τον Karim στο Ιράκ, ενώ φίλοι και συνάδελφοι μετακόμιζαν στο εξωτερικό καθώς η χώρα αποσυντιθέταν.
Μέσα στις επόμενες δύο δεκαετίες, αυτή η ελπίδα θα εξανεμιζόταν, και ο ίδιος θα σκεφτόταν να εγκαταλείψει το Ιράκ οριστικά. 

Δεν το έκανε ποτέ. 

Τώρα, μετά από μια σύντομη περίοδο σταθερότητας, η περιφερειακή αναταραχή απειλεί να βυθίσει τη χώρα ξανά σε σύγκρουση μετά τα αμερικανοϊσραηλινά πλήγματα στο Ιράν. 

«Κάθε λίγα χρόνια, επιστρέφουμε σε κατάσταση πολέμου», δήλωσε ο Karim. «Το Ιράκ δεν είναι πολύ τυχερή χώρα· ακόμα κι αν δεν είναι δικός μας ο πόλεμος, εξακολουθούμε να τον νιώθουμε σαν δικό μας».
Ήδη, το Ιράκ βρίσκεται σε σημείο βρασμού. Η ιδιότητά του ως πεδίο μάχης μέσω αντιπροσώπων  μεταξύ Ουάσιγκτον και Τεχεράνης έχει οδηγήσει σε επιθέσεις από όλες τις πλευρές, καθώς φιλοϊρανικές ομάδες στοχοποιούν αμερικανικά συμφέροντα στο Ιράκ, συμπεριλαμβανομένης της πρεσβείας των ΗΠΑ στη Βαγδάτη.

Οι ΗΠΑ έχουν επίσης πραγματοποιήσει επιθέσεις εναντίον αυτών των ομάδων στο Ιράκ. 

Ο Karim έχει δει αυτό το σενάριο να εξελίσσεται ξανά και φοβάται τα χειρότερα. 

«Δεν νομίζω ότι αυτός ο πόλεμος θα τελειώσει με καλό τρόπο. 

Το αεροδρόμιό μας δέχεται πυρά, οι πετρελαϊκές μας εταιρείες δέχονται πυρά, και νομίζω ότι όταν το Ισραήλ και η Αμερική τελειώσουν με το Ιράν, εμείς θα είμαστε οι επόμενοι, δυστυχώς», πρόσθεσε.

Για περισσότερες από δύο δεκαετίες, ο Karim καλύπτει δημοσιογραφικά μια χώρα που επανειλημμένα φτάνει στο χείλος της καταστροφής και στη συνέχεια υποχωρεί ξανά. Καθώς οι εντάσεις κλιμακώνονται για άλλη μια φορά σε ολόκληρη την περιοχή, συνεχίζει να παρακολουθεί τα ίδια μοτίβα να επαναλαμβάνονται, γνωρίζοντας ότι αν το Ιράκ παρασυρθεί σε μια ακόμη σύγκρουση, θα είναι εκεί για να την καταγράψει.

Το άρθρο μεταφράστηκε από το πρωτότυπο "What It's like to be a journalist in Bagdad", της Olivia Cuthbert και δημοσιεύτηκε στις 15 - 03 - 2026 στο Middle East Uncovered. 

Φωτογραφίες: Pexels